站在門口成都鋼管廠技校，仿佛還能看到當(dāng)年炙熱的鋼水和滾燙的紅鍋成都鋼管廠技校，轟鳴的機(jī)器和擁擠的人潮成都鋼管廠技校，交織在一起，穿過繚繞的白煙，然后消失無(wú)形。

那是幾十年前的光景了，現(xiàn)如今，這里叫攀成鋼。而曾經(jīng)的廠區(qū)，變成了各種光怪陸離的高樓豪宅。

很多人不知道，那分店遍布全國(guó)、排隊(duì)排成長(zhǎng)龍的網(wǎng)紅鋼管廠串串，正是起源于眼前這個(gè)已經(jīng)沉寂落寞的老社區(qū)。

位于海椒市街的鋼管廠五區(qū)，是曾經(jīng)的鋼管廠工人生活福利區(qū)。從西門而入，這條主干道曾被稱為鋼五區(qū)的“春熙路”，如今顯得格外冷清。

沿街支著許多小攤，或許是因?yàn)橄挛绲年P(guān)系，生意并不是很好。

“晚點(diǎn)兒的時(shí)候這條路上就很熱鬧了。你們5點(diǎn)再來(lái)，人很多了?！变摴軓S的退休工人吳阿姨面露得意之色說，我便依言等到了5點(diǎn)半，但也未見到“春熙路”般的熱鬧。

說起鋼管廠的串串，吳阿姨就滔滔不絕起來(lái)。她告訴我，網(wǎng)紅串串的創(chuàng)始人顧大姐，以前就是鋼管廠的職工，也住在鋼五區(qū)：“那個(gè)顧大姐，她以前在春熙路那邊天橋下擺過串串?dāng)傔?。不過，我們后頭那條巷子，里面才是鋼管廠串串的發(fā)源地?！?/p>

吳阿姨說的串串一條街就在這兒

最初的串串出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代初期，賣串串的人租不起店鋪，在自行車后座堆一個(gè)簡(jiǎn)易蜂窩煤灶臺(tái)，架一口紅油鋁鍋，數(shù)種菜品用竹簽串好放塑料袋里。天黑以后便把自行車橫在流動(dòng)人群聚集地帶，等待深夜覓食的夜游神。

曾經(jīng)的鋼管廠五區(qū)，是3步一家串串，5步一家火鍋。一到晚上，門庭若市，是老成都極具代表性的鬼飲食。吳阿姨回憶起當(dāng)年，“以前工人多嘛，大家晚上沒事干就扎堆出來(lái)吃串串。還有那些下夜班的同事，也要來(lái)吃點(diǎn)填填肚子?！?/p>

深沉的夜色襯出紅油鍋的明艷，數(shù)百根串串齊齊擺在大鐵盤里。待紅鍋一滾，辣椒飄香，將竹簽刺入沸騰的水面，數(shù)十秒而出，滾熱的食物裹一身香油蒜泥，在觥籌交錯(cuò)與酒肉聲色之間被一口吃下。

然而臨近傍晚，這條街上的串串店仍沒有一家開張，木質(zhì)的條凳被隨意倒置在矮桌上。安靜的巷子，讓人難以想象，這就是曾川流不息人聲鼎沸的鋼管廠生活區(qū)么？

始建于1958年的成都無(wú)縫鋼管廠，在特殊的年代里曾是無(wú)數(shù)人羨慕與自豪的所在。

上個(gè)世紀(jì)70年代，大批大批的青年男女都被分配到各個(gè)國(guó)營(yíng)廠區(qū)單位，還是大姑娘的吳阿姨被分配到了成都無(wú)縫鋼管廠。

原無(wú)縫鋼管廠廠區(qū)

“以前從牛市口到雙橋子那邊，都是廠區(qū)啊。差不多有2000畝吧，我說不上來(lái)，廠里工人可能有2萬(wàn)？3萬(wàn)？”吳阿姨皺著眉回憶道。

那時(shí)候的無(wú)縫鋼管廠很大，真的很大，像一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。甚至，還出過自己的“廠內(nèi)貨幣”。

廠里有自己的幼兒園、小學(xué)、高中、技校、職工大學(xué)，從幼兒園晃悠到大學(xué)畢業(yè)，很多人十幾年的活動(dòng)范圍可能都不需要離家三公里。

如今的鋼管廠五區(qū)內(nèi)，還有專門的電費(fèi)繳費(fèi)大廳

如今的成都名校川師附中初中部那時(shí)候還叫39中。現(xiàn)在，它仍在鋼五區(qū)以內(nèi)，紅色的教學(xué)樓和綠色的居民樓僅一墻之隔，保留著鋼管廠特殊的記憶。

曾經(jīng)鋼管廠人的閑暇生活，很是豐富。他們有自己的俱樂部、電影院、職工醫(yī)院，還專門組建了女子籃球隊(duì)。

洋氣的鋼管廠人，還會(huì)舉行圣誕節(jié)晚會(huì)，簡(jiǎn)直就是時(shí)尚icon~這種小資的情調(diào)，在現(xiàn)在的鋼五區(qū)內(nèi)仍可窺見。

退休的鋼管廠人在打門球

賈樟柯的電影《二十四城記》，講的就是和鋼管廠一墻之隔的“420”廠的故事，如同電影里陳沖扮演的“小花”被人稱為“標(biāo)準(zhǔn)件”一樣，那時(shí)候的鋼管廠職工，也是成都人眼中的“標(biāo)準(zhǔn)件”：姑娘想嫁，小伙想娶。

“但后來(lái)就不行了嘛?！眳前⒁陶f著，眼神黯淡下來(lái)。“我是88年的時(shí)候搬來(lái)五區(qū)的，那個(gè)時(shí)候就改制嘛，很多同事都被買斷工齡，還有輪崗轉(zhuǎn)崗的，其實(shí)也就等于下崗了嘛?！?/p>

小區(qū)內(nèi)破敗的滑梯

90年代后，生活無(wú)憂的鋼管廠人開始為了生計(jì)各奔東西。

成都無(wú)縫鋼管廠舊貌

如今在地圖上搜索“鋼管廠”，顯示的結(jié)果再也沒有曾被譽(yù)為亞洲第一大的成都無(wú)縫鋼管廠。

1999年，鋼管廠被攀鋼兼并，于是被稱為“攀成鋼”成都鋼管廠技校；2006年12月29日，攀成鋼成都廠區(qū)最后一根煙囪爆破倒下。

二環(huán)邊上這個(gè)衰敗的國(guó)企，在寸土寸金的今天似乎已經(jīng)失去了存在的意義。

取而代之的，是成都東邊最光鮮華麗的房地產(chǎn)。新加坡吉寶、新加坡仁恒置地、香港置地、香港新鴻基、韓國(guó)樂天、綠地、恒大盤踞于此，鋼管廠的一個(gè)個(gè)車間被推倒，變成了一座座住宅小區(qū)、一棟棟公寓、五星級(jí)酒店、超甲寫字樓。

二環(huán)內(nèi)外，那個(gè)記憶中的鋼管廠已經(jīng)成了兩個(gè)世界。

二環(huán)外，是那一排排昂貴的樓房成都鋼管廠技校；

二環(huán)內(nèi)，剩下這個(gè)衰敗破舊的生活區(qū)。

這里的很多房子，因?yàn)楸阋?，成了許多為生活打拼的蓉漂們的收納所，他們對(duì)這片土地的曾經(jīng)一無(wú)所知。

“我現(xiàn)在啊，也不太去外面。這里面什么都有啊，菜場(chǎng)、超市……壩壩舞啊，我不喜歡跳，跳不來(lái)。”吳阿姨笑著說。

吳阿姨那一代人的青春，已經(jīng)被深深埋藏在鋼筋水泥之下。這里唯一被傳頌的名字，只有被攪散在滾滾紅湯里的鋼管廠串串。